Der Schauplatz
Mittleres Maine, eine Stunde von überall, was bei Nordoststurm deutlich länger heißt. Der Hafen ist sichelförmig und fasst etwa vierzig Boote. Alles andere im Ort liegt keine zehn Gehminuten davon entfernt.
Den Ort habe ich erfunden, aber aus lauter echten Teilen: Messingschlüssel, eine Kreidetafel mit dem Tagesangebot, ein Fährfahrplan, dem im November niemand traut, und ein Gasthaus mit vierzehn Zimmern, dessen Erhalt mehr kostet, als es einbringt.
Wo was zu finden ist
Herz der Reihe
Vierzehn Zimmer auf der Anhöhe, 1871 gebaut, noch immer mit Messingschlüsseln — Eleanor sieht keinen Grund, daran etwas zu ändern. Der Heizkessel stammt von 1987 und ist das Einzige im Haus, dessen Launen aktenkundig sind.
Institution
Marguerite führt sie seit dreißig Jahren und schreibt das Tagesangebot auf eine Tafel neben der Tür. Was auf dieser Tafel steht, ist eine Angelegenheit von öffentlichem Interesse.
Arbeitender Hafen
Hummerboote, ein Tankdock und Leo Trans Büro über dem Schiffsausrüster, mit Fenster zur Hafeneinfahrt. Es kommt und geht hier wenig, ohne dass es notiert wird.
Verkehrsmittel und Handlungsmotor
Dots Boot, zwei Überfahrten am Tag, wenn das Wetter mitspielt. Ein guter Teil der erzwungenen Nähe in dieser Reihe geht auf ihr Konto.
Die Kneipe
Chowder, ein Billardtisch mit Schlagseite und an den meisten Abenden dieselben elf Leute. Die Hartwells tragen ihre Streitigkeiten hier aus, wenn sie Zeugen wollen.
Buchhandlung
Maya Reyes’ Laden am Hafen. Vorn Seekarten für die Sommergäste, hinten Romane für alle anderen.
Ein Raum, erster Stock
Über der alten Feuerwache, an vier Nachmittagen die Woche geöffnet, allein von Olive Park geführt. Den Zettelkatalog hat nie jemand digitalisiert, weil ihn nie jemand digital gebraucht hat.
Die Praxis von Dr. Frost
An der Harbor Street, ein Behandlungsraum, samstags geöffnet. Admiral ist als Stammpatient geführt, was Admiral nicht akzeptiert.
Das Jahr
Der rote Faden
Das Nightingale Inn steht seit 1871 über dem Hafen und war die ganze Zeit in Hartwell-Hand. Eleanor führt die Rezeption seit 1971.
Im ersten Band schlägt ein Handwerker eine Küchenwand auf und findet dahinter etwas, das sich in der Familie niemand erklären kann. Manche Geschichten dieses Hauses sind leichter zu finden als andere, und Eleanor hat es mit den übrigen nie eilig gehabt.
Alles in einer Küche hat einen Charakter.